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　雪の降りしきる五番街を見下ろしながらキャリーとローラのやりとりして
いる会話の一節がある。
　　「権すべりができるほど降るといいわね。」
　　「まあ，なんてことを」ゴリオ爺さんの苦悩にいたく心を痛めていたキ
　　ャリーが言った。「それしか考えないの。今夜どう過していいか分らな
　　い貧しい人に同情しないの？」
　　「もちろん同情はするわ」とローラは言った。「だけど私に何ができ
　　て。してあげられることなんて何もないわ。」
　　キャリーは微笑んだ。
　　「たとえあったってあんたは心配なんかしてあげないわ。」彼女は言い
　　返した。「その時は私だって心配してあげるわ。でも，私が困っていた
　　とき，みんなは何もしてくれなかったわ。」とローラが言う。
　　「ひどい天気だわ。」吹雪を見やりながらキャリーは言った。「あら，
　　あの人を見てごらんなさい」滑ってころんだ通行人を見’てローラは笑っ
　　た。「人間って転ぶとひどくひ弱に見えるもんね。」
　　「今夜は馬車で行かなくちゃならないわ。」キャリーは空うに答えた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（P．447）
　転んだ男を笑うローラに批難めいた言葉を言い返せないキャリーは，ただ
ぼんやりと「馬車」の件へと話しを移して行く。二人の間にひきおこされて
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いる静かな緊張感は，作品世界を密やかに，しかし強力に支えているある根
幹からの溢れ出んばかりの緊張感である。キャリーに会おうと劇場の入口ま
で行きながら冷たく従業員に突き返され雪の中に転び倒れた，今や社会の局
外者たる「城壁をはりめぐらした街」の外に完壁に追放され浮浪の身となっ
たハーストウッドの惨めな姿がここに重層化されているのだ。ローラに「ひ
弱」と語らせた作者は，その時，同時に’ハーストウッドの惨状をも描き上げ
ていた。惨めな末路の行き着く果は，言わずと知れた「自殺」という死であ
った。一見してなんでもないような両者のささいなやりとりに透視すべきこ
とは，どこか荒涼とした空気の吹き抜けるこの空虚感の実体である。
　　『シスター・キャリー』の内包する世界が単なる過去の歴史的地平を超え
出，すぐれてア7チュアルな現代性を帯びるか否かは，この索莫とした空虚
感への共鳴の度合いにかかっている。ドライサーが端役というには余りに精
力的な注視を向けたハーストウッド像が，これ迄以上に検討されなければな
らないのは何よりもこのためである。『シスター・キャリー』が「今日にお
いても意義深く人を強烈に動かさずにはおかない小説であるのは，とりわけ
ドラィサーの描いたハーストウッド像による」（1）と数十年も前に言ったのは
J・T・ファレルだが，生彩に富んだ活力ある人物豫としてそのようにしば
しば賛讃されてきながらも，彼のよってたつ本体は必らずしも分明に説かれ
てきたとは思えない。ドライサーが想像的営為の圏内でハーストウッドに向
けた関心に伍するだけのものはせめて向けなければならない。キャリーを理
解するためにも，改めてハーストウンドへの注目は必要となる。
　彼はヒロイン・キャリーの「成功」をただ極わだたせるのに要求された作
述上の置き人形ではない（喜悦の勝利感にキャリーは最後に酔いしれている
のではないのだから）。いわんや，「自然主義風のドグマ」を声高に宣言す
るために登場しているのでもない。　「未熟さの擁護」（2）と銘打ってドライサ
ー文学の粗雑さ，生硬さを弁護したS・アンダーソンが例えば「多くの人は
ワインズバーグにおいてすらさびしく生きさびしく死んでいかなきゃならな
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いんだわ。」　（『ワインズドーグ・オハイオ』）と劇的表現とは縁遠い内か
らの一人称単数の「独語」で登場人物に語らせようとしたものを，無骨なが
らもしたたかに人間の心の感性を捉えたドライサーは，ニューヨークという
大都会の片隅に身を消却したハーストウッドの後姿から，あたかも囁くよう
に眩いたのである。因みに，ここに引用した一節で閉じられる『冒険』は，
ヒロイン，アリス・フィンドマンが田舎町，ワインズ・バーグから都会のシ
カゴに「成功」を求めて出て行った末を誓った男，ネッド・カリイにうち捨
てられ，グロテスクな孤独な行状に陥ち入ってゆく経緯を描いていた。雨の
夜，気違いじみた欲望にかられて演ずるアリス・ヒンドマンのグロテスクな
行状とハーストウッドの死との接点とは，何か根本的なものが欠落した人隙
心性の現代的な喪失型態に他ならない。
　誤解のないように言っておくが，ハーストウッドのみの再検討をもって’
『シスター・キャリー』論に代替しようなどと考えているのでは毛頭ない。
ハーストウッドの把握が論の便宜的な手順として第一に不可欠であるという
にすぎず，あくまでキャリーを骨子に捉えた『シスター・キャリー』理解の
便法であることは予め断っておきたい。
H
　「食」さえも供されない寝床だけの安宿で己れの生命を絶ったハーストヴ
ッドの言葉は，いかにも「独語」であった。自己昂揚の無限な方向を伴なっ
たロマン的な「独語」とはほど遠い諦念のひとりごとだった。閉めきった部
屋で，外界をさえぎり断った一人部屋で彼は「独語」と伴にガス自殺をはか
った。
　　　しばらく何かを考えこんでるように見えたが，やがて立ち上るとガス
　　栓をひねり，何も見えない暗がりで静かにたたずんでいた。瞬時，ただ
　　ぼんやりとしていたが，ガス栓を再びひねった。しかしマッチはつけよ
　　うとしなかった。そのまま優しい暗闇に包みこまれ立ち止まっていた。．
一68一
　　ガスが部屋にたちこめてきた。においが鼻をついてくると，暗がりの中
　　を手探りするようにベッドの方へと歩いて行った。
　　　「どうしようもねえや。」身を横たえながらかぼそくつぶやいた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（P．452）
　耳を傾けてくれよう人間が今や誰一人としていない彼の言葉は，ひたすら
内なる沈黙へと向かう「独語」にならざるをえない。自身への痛恨しか伝え
られない哀れな低い言葉である。そんな彼の死の様は，緊張の凝縮と弛緩を
純化したカタルシスをひきおこすような死の様とは，およそ対蹴的にならざ
るをえない。生活の破局と共に少なくなってきた，口から漏れ出る言葉はや
がてひとりごとの内へと消えていったのである。言葉の無力は彼の存在感そ
のものの雲散を随伴させ，死と言葉の消失は最終の場において見事なまでに
合一したのである。このあたりの力量が極度に顕在化してくる作品の大詰め
近い数章には，ドライサーがH。L・メンケンに宛てた私信で記しているよ
うに，（3）創作上の多大な配慮がはらわれたとみてまず間違いなかろうが，苦
心の目くばりは享受主体の琴線に確かに触れえよう。ハーストウッドの死を
描く印象的なこの情景はその最たる一例である。この情景描写が作中での印
象的な場面として諸家に掲げられてきたのはなぜだろう。いや，手っ取り早
く僕らが掲げたのはなぜかと言い直させてもらおう。率直に言えば，簡略な
文体をもって表現されたこの場面を作品テーマの一つの凝縮されたシーンと
して読みとるからである。
　虚飾であろうとも，自分のふり捨ててきたかつてのシカゴ時代には確かに
あった「絶え間なく押し寄せてくる蛾とも思える人間共」（P．45）さえも彼
の回pには今はいない。そればかりか，彼の死を作者は周到にもキャリーの
全くあずかり知らぬ風に描いた。いや「キャリーは知らなかった」（P．453）
と明言していると言えばより正確な言い方か。文字通り一人でハーストウッ
ざは死んだのである。
　シカゴからモントリオール，そしてニュ・’一ヨークへと辿り着いたバースト
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ウッドの前景として書かれた次のような周知の箇所は，落ちぶれてゆく彼の
姿を遠く照らしていたことになる。
　　　海は既に鯨で満ちていた。並な魚はどうもがこうとも視界から消えな
　　ければならなかった。言い換えれば，ハーストウッドは何者でもなかっ
　　た。　（P．265）
　世間的意味での「罪悪」を払拭してくれ新しい再生への援護となってくれ
よう，希望の託された大海の大都市・ニューヨークが，逆に自らの生を暗澹
たる色調でアイロニカルにも塗りつぶす当のものであったことまでは，よも
や彼の考えは及ぼなかった。新生をはぐくむ理想空間とは似ても似つかぬ恐
ろしき俗界がニューヨークの大海であったのだ。彼にとっての空間的移動
は，キャリーのそれに反し暗色の鮮度の強度化でもあった。「大海の中のほ
んのちっぽけな一滴」　（P．264）にすぎない，と冷徹な刻印を押されたハー
ストウッドは，なすすべもなく無情な大海の中にそのままのみこまれる。
「ハーストウッドは何者でもなかった」からキャリーの著名と対照をなした
「名なしの死体」，「無縁仏」に至る移行過程には，運命の皮肉な嘲がある
だけだった。
　　　週に一度出る一隻の黒いボートが二十七番街の桟橋からゆっくりと発
　　っていった。無縁墓地に運ばれる死体をのせたそのボートに彼の名なし
　　の死体ものせられていた。（P．453）
　この文章にハーストウッド個人の末路の意味のみを抽出するのはおそらく
困難だ。『ジエニー・ゲルハート』における，セバスチャンが獄舎に入れら
れはめをつくった石炭泥棒を告げる一節：「荷送人の取り引き先がペンシル
ヴァニア炭田からくる貨車は，クリーヴァランド，シンシナティ，シカゴ等
の方面に輸送中数千ポンドも減っている，と文句を言ったので……」（P．
75）が「平板で散文的で事務的な陳述にもかかわらず，実は甚大な悲惨さの
引換券である」（4）ように，驚くべき社会現実が日常化した異常な光景となっ
てさりげなく述ぺられているいじょう。「ニューヨークだけで八万人の失業
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者を出した」（P．304）というような社会の冷淡な暗部が小説に色濃く投影
していハーストウッドの歩む奈落への道を照らし出していることはいなめな
い。それを言うのは易しい。しかし非情な社会現実が彼の末路の悲惨さの根
本と解してはこれまた不遜な片手落ちとなることは必定だ。社会の厳しさの
波及を受けながら彼は流れに流され小さな点景となってあわく消えていっ
た。だが彼の残していった軌跡の残像は，そのあわさにもかかわらず作品の
総体像にまで深くかかわってくる価値ある重い残像である。
　ハーストウッドの死に関しての概評をひとまず結ぶにさいして，ヴァンス
夫人を介して知りあったエイムズのすすめでキャリーの読んでいたバルザッ
クの『ゴリオ爺さん』からの一節を引きあいに出しておく。
　　　パリという有難い都の一つの特権は誰の眼につくこともなく，生れて
　　生きて死んで行けることなんだぜ。この文化の権益を利用しようじゃな
　　いか。毎日六十人からの死亡者が出る。この大殺獄に諸君はいちいち哀
　　悼の涙を注ぐかね……。（5）
　ゴリオの死を評して「下宿屋」の一住人が口走る死の意味は『シスター・
キャリー』のハーストウッドの死と酷似している。『ゴリオ爺さん』への作
中での言及はこの役割りにおいてさえただの添え物の域を脱している。ここ
に現出しているのは，古典的な悲劇感から遠く離れた現代的光景以外の何物
でもないはずだ。感傷は完壁なほどにまでそぎ落とされている。
皿
　エイムズはひとまず措くとして（エイムズの登場は，ある進展を予想させ
ながらも飽く迄それは欄外に止まる。）キャリーに対してあるドルーエとハ
ーストウッドの根底的な違いはどこにあったのか。前者が，物語りを通して
多少の変化こそあれ質的な意味での変化らしい変化をほとんどしていないこ
とは一目瞭然である。ストーリーの終結部近くに再登場するドルーエは「年
こそとれ，以前と変わらぬ素晴らしい服装，がっしりした体つき，血色のよ
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い赤ら顔」（P．429）である。一方，後者，ハーストウッドの変貌ぶりは極
端なまでの変貌ぶりであった。この明白な現象の異なりにしてから両者は作
品の発端部から質的に異なった地盤にたたされていたことを十分予測してよ
い。彼らにあてられた作中での分量の違い，あるいは身に着けている服装の
違いが象徴的に示している経済的，社会的地位の高下，というような外的問
題に終始しないその違いを指適しておきたいということである。彼らがキャ
リーにとってはたとえ過去のはかない残津としての意味しか持ちえなかった
にしろ，ドルエーとは同一平面上に決して並列できないハーストウッド自身
の特異性はうかつに見過す訳にはいかない。具体例を姐上に戴せながら，し
ばらく人物像の設定の相違点を読みとっておくことにする。
　キャリーに対して漸増したハーストウッドの心的傾斜は，例えば次のよう
に語られている。
　　　彼の興味には一それが熱情的なものであったことは言うまでもないが
　　一単なる欲望以上のものがあった。ほとんど不毛とまで言える土地で，
　　何年もの間しぼんでいた感情の開花がおこったのだ。キャリーは彼を以
　　前魅了した女性以上の女性としてたぶんうつったのだ。結婚以来このか
　　た，恋愛沙汰などおこさなかったが，自分の下した判断がいかに粗野で
　　間違っていたかを覚ったのである。それを考えるたびに，もう一度やり
　　直しがきくものなら妻のような女とは金輪際結婚などしてやるものか，
　　と一入思った。（P．112）
　以下，酒場の支配人として，外見的にはりっぱな「街の名士」として通っ
ている彼のおかれた家庭環境の欝積した息苦しさの様子がこまごまと説かれ
る。遂一引用するまでもなかろうからそれを要すれば辟易した日常生活，何
の風波もたたないが，しかし空虚な感が絶えずつきまとう状態が現状だ，と
告げているのである。精気，生々とした息吹きを欠いたこのシカゴという環
境世界の日常性を改変してくれよう別世界への救いの女神としてキャリーは
彼に措定される。キャリーに魅されたのは，このような願望が内心に巣くっ
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ていたからに他ならない。少なくともドライサーは，このように筆先を運ぶ
ことによって動機づけをなさんとした。出世しか念頭にないような俗物的な
妻の言行を日常風景として具体的に語りもしたのは，一に動機づけに説得力
を持たせんとしたからであり，しかも彼の願いがいかに純粋なものであった
かを，ハーストウッドに次に引くような言葉を吐かせることによって立証し
ようとしたのである。
　　　「キャリー（中略）私を愛してくれ。私に嚢情を少しでもそそいでく
　　れる人をどれだけ願っているかが君には分っていないんだ。私は一人ぼ
　　っち同然なんだよ。楽しいことなんて何もありゃしない毎日なんだよ。
　　ただ働いて愚にもつかぬ人間共に悩まされているだけなんだ。」（P．118）
　「訴えるような親しみをこめて」言ったのであるが，これを単なる手練手
管の口説言でないことを念をおすように作者は引用箇所にすぐ続けてことさ
らの如くに付え加える一「こう言った時，ハーストウッドは自分の現状の惨
めさを本当に思っていたのだ。」（P．118）
　粗けずりの感は免れ難いが，ハーストウッドの物質的ならぬ精神の疎外さ
れた状況への不満が長々と書き連ねてある事実は厳としてい，それこそがキ
ャリーへと心の傾いていった実質的動機の一半であった。それが，「富裕階
級のすぐ下につく上流階級」（P．43）の一員である四十才に少し欠けるだけ
の中年男・ハーストウッドをして，十八才の純な田舎出の娘・キャリーに魅
了させたのだ。彼女がドルーエの「女」であることを知りつつも彼はそれに
抗することができなかったのである。他愛なくも，充足した生の交わりの境
地をかなえてくれよう貴重な救いの糸として彼の眼前にキャリーは現らわれ
たのである。
　K・S・リンはかつて言ったことがある。「ハーストウッドもキャリーも
長い関係があったにもかかわらず，互いに愛情を少しも感じてはいない。
彼女にハーストウッドがひきつけられたのは彼女の体つきが好ましく，また
得難い女性であったからであり，彼にキャリーがひきつけられたのは彼の身
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のこなし，身に着けているもの，及び外見上の富かさのためである。」（6）ハ
ーストウツドへのキャリーの対し方に関しての論評はしばらく不問に付すと
しても，ハーストウッドのキャリーに対する感情の真相を果してリンはつ
いていただろうか。それほどの不満があった訳ではないが外面的役割りを演
じなければならない仕事先のこと，世間体を判断の唯一の支柱として成り立
っているような「寛容も愛情もなくなった」家庭状況のこと，キャリーへの
愛の告白を章を割いて長々と作者が記したことの本意が，リンの不用意な
言い方には残念ながら逸されている。成程，キャリーの体つきの好ましさは
あった。キャリーがドルーエの「女」であり，当の自分には妻子がいるとい
う意味での得難さもあった。しかし単にそれだけのためにハーストウツドが
ひきつけられたのであれば，彼の死は悲劇の質を得るには遠く及ばなかった
であろう，いや何よりもドライサーは同情の視線をもって彼の行く末を執拗
に追うことなど何の未練もなく中途でやめていたはずなのだ。ハーストウツ
ドをキャリーにひきつけさせたものは，彼の現実生活へのありきたりなさの
不満はもとより，実は通り一遍の周辺的状況を超えたモメントもあった。
「百合の花」とも形容されるキャリーの感情の豊さが彼の心を新鮮にうち，
更にそれを倍化させていた。日々への空虚感が潜在的モメントであったとす
るなら，「百合の花」はそれに勢をつけた顕在的モメントとも言える。
　　　ハーストウッドは知らなかったが，こんなにまで優しく繊細な感情の
　　持ち主を相手にしていたのだ。彼は気づかなかったが彼をひきつけたの
　　は豊かなこの感情であった。　（P．133）
　「豊かなこの感情」とは，悲哀を感じ弱者，貧者に心からの同情をそそげ
る繊細な思いやりある感情を指す。「ポロをまとった青白い顔の男」を見て
は心を痛め，「粗末な身なりの娘達がウエストサイド界隈の店から，夕方ま
るであえぐように家路を急ぐ」のを目にしては「心底から同情」したのがキ
ャリーであった。そればかりか，ドルーエに救われる以前，社会的下層部の
苦しさを肌身に体験していた彼女は，彼らの惨めさに人一倍の痛切な哀われ
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みを感じていた。一部で曲解されてるように「冷血なヒロイン」としてキャ
リーは登場したのでは決してない。様々な事情が駆ったとは言え，ハースト
ウッドが，一応は安穏としていた日常性を振り捨ててまでキャリーのもとに
馳せて行った一つの大きな根本動機は，いかに通俗極まりないものであろう
と確かに愛の女神像をキャリーに見ていたところにあった。ところが結果は
無残にも挫かれる。「ちょっとしたロマンチスト」は破滅への道をただただ
転げ落ちたのである。空虚な俗界を超え出た楽園は夢物語の朽ち果てたミラ
ージュにしかすぎなかった。ここに，ハーストウツド（ドルーエであっても
一向さしつかえない）を「愛の対象」としてキャリーは見たのではなく，
「自分の目標を最も確実にしてくれよう踏み石」（7）として見ていたというよ
うな評の出てくる論拠があるのだろうが，しかしこれも結果をもって全てを
裁断するという一筋縄ではいかない不透明なキャリー像の解し方としては致
命的な謬見に陥っている。まさにこの微妙な点が本小論の一つの関心事にな
るのだが，それは後に説くとして，さしあたり，リン流の解釈は歴史を辿れ
ば難なく建国期にまで遡れよう，いわゆるアメリカ的倍音のかかった「成功
物語」の一面を明快にすることには役立っても，素材として掲げられている
キャリーの正しい位置づけとしては首肯できないように思える，と言ってお
けばここでは十分だ。ドライサーが琿ることなく己れの思いの丈を注ぎこん
で描いたヒロイン・キャリーが，姉・エマのしでかした「駆落」が雛形とし
て多分に盛りこまれたキャリーが，「冷血」などとどうして安易に断定でき
ようか。
　『シスター・キャリー』は，E・モアーズ（8）の言をまつまでもなく「恋愛
小説」そのものでは全くない。だが，いかなる意味にとろうとその要素を捨
象した所にこの作品はまた存立しえない。思うに，モアーズとて恋物語でな
いと断じた時それを可能せしめたかもしれない要素の点在は暗に認めていた
はずだ。そうでなければ作品評語としての意味をなんらなさないのであるか
ら。しかしそれが小説の中枢そのものに背後からかかわっている重大な要素
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であることをここではあえて強調したい。「愛」がいつしか何物かによって
王座から突き落とされ，そこに別種の要素がはしなくも君臨してしまったと
ころにこそこの小説の歴史的緊張と今もって色槌せない現代性があると解し
たいのだ。一見しての男と女の関係が，次第に別様の関係へと大局的に転位
している物語展開が動かし難い証左となる。唐突だが，『アメリカの悲劇』
の主人公・クライドが貧しい女工・ロバータから，社交界の栄華をつくして
いるソンドラへと関係を深めていったその主要動機とそれは遙かに共振し合
う。少なくとも当初のクライドには，上流社会への年来の野心に劣らない魅
力をロバータに感じていたのであり，社会的「成功」のための手段としての
み女性を特別視していたのではなかった。
　　　ロバータは人間的で陽気で寛大でそして気だてがいい。自由な澗達さ
　　さえある。身にまとってN．・るものは，工場に始めて仕事に来た日に被っ
　　ていた小さな褐色の1帽子，青い布地の上衣という粗末なものだったが他
　　の誰よりも美しい。（中略）ふくよかで優雅な腕や首すじのなんという
　　かわいらしさ。いかにも楽しげに仕事にうちこんでいる時の彼女には，
　　ある種の優雅さと奔放さがある。暑い日盛りのさ中，一生懸命働いてい
　　る時には，鼻の下や顎や額のあたりに小さな汗の玉が浮かび，それを拭
　　うとしばしばハンカチをあてるが，その汗さえクライドには宝石のよう
　　に彼女の魅力を増すものとしか映らなかった。
　　　今や，クライドの毎日は，すばらしい日々の明け暮れとなった。
　　（PP．252－253）
　ドライサー一流のクリーシェ臭い飾りのついた上掲文に看取できるもの
が，クライドのロバータに対する正直な思いの吐露であった。クライドにあ
ったはずのこの純な思慕の念が，社会的野望からくる自己欺購の衣の下に価
値基準を下落させてゆく過程に強い力動性が出来している。『ジェニー・ゲ
ルハート』のような作品を書きえたのは，危機に瀕した愛情問題を質の甲乙
は別にしろ主要とまでいいたい高みまでのぼらせて描いている諸短篇をもの
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したのは，単なる皮相な「成功物語」の作家ではなかったからという至って
単純な理由に帰せば事はすむ。全くの人間的レベルの問題が非人格的価値に
もろくも突き崩されてゆく狭間に無視する訳にはいかない振幅の源があると
繰り返し言っておくことにして，ハーストウツドとドルーエとの論題に再び
戻ることにする。
　前述したところから，ハーストウッドの心的変化の動機づけはほぼ明らか
になったと思うが，他方ドルーエには止むに止まれぬ動機などありはしなか
った。たまたま，シカゴに向かう列車の中で田舎出のキャリーに愛想よく話
しかけ，その後，首尾よくものにしたという態以上のものがあったのではな
い。善良でどこか浅薄ではあるが成功したビジネスマン，そんな人物として
ドルーエは紹介されているが，キャリーへの思いとて底が知れていた。
　　　女を追いまわすのにドルーエは別に何か企んでいた訳ではなかった。
　　（中略）ただ，女に言い寄ったり自分の虜にしてしまうことが好きだっ
　　たからにすぎない。彼は冷血でも腹黒いことを考えるような悪人でもな
　　く，生れつきの性質としてそれをこの上ない喜こびとしていたにすぎな
　　い。　（P．61）
　「生れながらの欲求に駆られて，いつもの追いかけ役」を演じたという訳
だ。更に，ドルーエと同棲するようになったキャリーの主要理由とて，後で
再び触れるつもりであるが，生活の方途にゆきくれていた自分の苦境を助け
てくれた恩人であるという事実があったからにすぎず，底深い内心からの思
いがそこに介在していたのではない。（9）一時の陶酔であったにしろ，ハース
トウッドとは確かにもたれた愛の「密会」がドルーエとの間には皆目なかっ
た。妻・子のいるハーストウツドが持たざるをえなかった抵抗体は，一人者
のドルーエとは断じて縁がない。キャリーによって結果的には捨てられるド
ルーエ，ハーストウツドの辿り着いた帰着点が極めて相反した情景を呈示す
るのは，このような前提の布石があったからだと言い切っていいだろう。キ
ャリーとハーストウッドの辿った径路の違いが言われながら，キャリーに対
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するドルーエ，ハーストウツドの出発点の礎石となっている大きな懸隔が見
落とされてきたのだが，この見落としが，と言って言い過ぎであれば軽視が
結局はハーストウツド像そのものの歪みのない解し方を阻んできたのであ
り，彼の末路の姿が理解されてこなかったことを説き明かしている。一介の
セールスマンから支店長に成り上がったことを除けば，取り立てて言うほど
の変化をしていないドルーエを間にはさみキャリーの上昇，ハーストウッド
の下降線を描くことが可能なのは，両者のこの異なった立地点があって始め
てできうるのである。大都会に対する己れの無能に加えて社会の厳しさに在
しつぶされ下降するしか方途のなかったハーストウッドのかつての後景を捉
えて，彼の最終の姿が真の訴えをもってくっきりと前景にせり出してくるの
だ。
　キャリーに対してもった張りつめた関係が強度であればあるほど，彼の変
貌はコントラストの原理により鮮かさを増す。ドルーエが時の推移がありな
がら変化らしい変化を蒙っていないのは，逆に，相対的な意味での関係の脆
弱さのためだ。キャリーに対するハーストウッドの思いを重視している僕ら
は，彼と妻との関係を更に一瞥しておかなければなるまい。彼とキャリーと
の始めての出会いを告げる第10章の直前の章，第9章からの引用である。
　　　彼の妻は，彼のような男の信頼も賞讃も得られない類の女であった。
　　彼女が熱烈に彼を愛していた時は強い信頼もありえた。しかし強い絆が
　　なくなった今では一何か事が起ってもおかしくはなかった。（P．83）
　見えっ張りで嫉妬深い俗物的な妻。それにうんざりしているハーストウツ
ド。巧みな筆法とは御世辞にも言えない稚拙さだけが目につくような語り口
だが，キヤリーとの間に起こる事の進展を予知している一節だ。家庭生活，
社会的身分をこわすことに畏縮するような平凡な男であるハーストウツドで
も，いついかなる時にも「何か事」をしでかさないとは限らない，と語り手
の語ったことを彼はつまりは実践したのである1だが，社会的モラルという
名の因襲（『因襲』“Convention”は1925年に書かれた短篇の標題でもあ
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る。）を破ってまで踏みこんだ世界は幻影を一歩も出なかった。しかも皮肉
なことには，彼の恐れた家庭の悲しい崩壊などつゆほども起らず彼の妻にし
てみれば願ってもない一段と高い社会的上流階層への仲間入りができたの
だ。痛烈な仕打ちを蒙った受難者は，ハーストウッド自身だったのだ。キャ
リーという星に夢をかけた彼の願望は完膚なきまでに挫かれたのである。彼
はいわば両面から猛襲されたのであるが，とりわけキャリーへの夢想の破綻
は痛切だ。己れの全てを賭した素朴な夢想であったがために。
　これから破綻の決定素因を追って行かなければならないが，「店」の金を
盗んだ彼の罪行為が要めでなかったことだけは前もって確かめておきたい。
　　　彼を最も苦しめたのは，泥棒として追われていることだった。ただの
　　一面しか見ない社会の不公平さを苛立たしく考え始めていた一長い悲劇
　　のほんの一点しか見ないのが社会の通弊だ。どの新聞も自分が金を盗ん
　　だという一つのことしか報じてない。方法と理由は無視している。
　　（P．260）
　ドライサー文学の一つの鍵語であるいわゆる「偶然」と，「酒と酔い」と，
その時の自分の精神的意味合いにおける空白じみた生活環境に言及しての弁
明の道理はいわずもがな，かなりの金は返却され，店主との和解にまでほぼ
こぎつけたことを読むならば，金を盗んだ行為自体に彼を破滅に陥らせる制
裁権がないことは納得できようというものだ。悲惨さに至らしめた決定的根
拠は，罪を犯したがゆえの罰という勧善懲悪的な俗な社会的因果論にあるの
ではさらさらない。あるいは，落ちぶれた先の彼の死は，いわゆる適者生存
という自然主義理論の鉄則を地でいった標本と言うのも余りに抽象が過ぎた
恣意的裁断であり物語りの脈略にのっとった作品解釈としての妥当性を欠
く。「ソーシャル・ダーウィニズム」の影響がいかに否定し難いものである
にしろ，小説の十分条件をついにそれは満たしてはくれない。どうやら論点
を絞ってゆく糸口がつかめたようである。
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　i参めな死に様と共に消滅していったハーストウッドの悲劇の根底は，極め
てありふれた所に胚胎している。しかし，まさに変哲なさの理由において意
義の充填された重い現実像を照らし出している。成功の頂にのし上がったキ
ャリーの示すあの空うなまなこの光景をも包摂するが，その根底とはありて
いに言えば人間的交わりの欠如態のことだ。ハーストウッドの孤独な死，成
功の夢を果したキャリーの心の空虚感，これは，心的交わりの基盤の崩壊し
た世界から絞り落とされた渋味の雫そのものである。
　先ず，田舎から出てきたばかりのキャリーと，シカゴでの落ち着き先であ
った姉夫婦のもとでの関係について触れてみよう。キャリーを駅に迎えに来
た姉の振舞いは例えばこんな具合に語られる。
　　　「まあ，キャリーちゃん。」こう言うと彼女はキャリーを抱いておざ
　　なりな歓迎の意を表した。（P．11）
　出迎えの凡庸さは，「生活にやつれはてた」ような姉の家での生活そのも
のの白けた雰囲気の序章となる。興ののらない「靴工場」での仕事を終え，
疲れた足どりで帰ってきても慰めの言葉すらかけてもらえない，しかも経済
的余裕の許されていない，どこか薄暗さが漂う姉夫婦の家は，若いキャリー
の満たされぬ思いをつのらせるだけであった。アパートの戸口に，しばしば
一人ぽつねんと立ち目の前にくり広げられている街の活気に憂欝な気分を紛
らせさえしている。やがて置き手紙一つを残しドルーエのもとへとキャリー
は立ち去って行く。
　心の渇きを癒してくれない魅力のない生れ故郷との絆を断ち切ってしまっ
たキャリーは，姉夫婦とも易々とそしてきっぱりと絆を断つ。先ばしって言
えば，故郷の家族，及び姉夫婦等の自然的血縁関係からくる人間関係を断つ
ことがキャリーに成功を約束させ，ハーストウツドがちようど逆の結果を強
いられたのだ。次作の『ジェニー・ゲルハート』がこれに対極して血縁的結
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びつきを含めた人物間の密なかかわりあいを重きに置いた視座から書かれて
いることは傾注に価する。多少の飛躍を覚悟すれば，例えば人類学者が「文
明以前の社会における人間関係」（10｝を説くさいに使用する「家族的」なる用
語を，前者は全く絶縁の域に堕さしめ，片や後者は幾分なりとも喚起させる
とでも言い換えられようか。それ自体いかに陳腐であろうとも「成功と失敗
のかなたにある意味の発見」（n）が，特にジェニーを通して描き上げられてい
ることには変わりがない。急いで付け加えるが，それが『ジェニー・ゲルハ
ート』の核だと言っているのではない。物質文明に晒された病める世界で，
いかに「交わり」がもはや強力で持続的な靱帯となりえないかという陰画の
片面こそが作品の孕む緊張の軸となっていたのだから。俗な世間体に抗しジ
ェニーと結婚しようとしたブランダーを急死させ，物質的価値世界をきっぱ
りと抜け切れぬレスターをあえてジェニーに対峙させた作品の意図は，物質
文明の歪んだ現実相の下にうごめく精神位相の危機状況の文学的形象ではな
かったのか。そして，時代の流れにさびれはてるようにとり残された片田舎
の一角でしかそのような靱帯は成就されえなくなったことを語ったのが，曰
くつきの『亡き妻・フィビー』である。（12）がしかし，それさえも散文的で日
常的な世界のセッティングの下に書かれえたのではなく，日常的構図とは隔
たった「夢幻」，「狂気」の別種の系列世界を構築することによってしか十
全に描けなかった。入間的絆の世界が不条理の領界においてのみ全幅に解放
されるという逆説じみたストーリーにしたて上げたところに現代の再読に耐
える棲槍な輝きが宿っている。美しい小品には相違なくとも，美しさのリア
リティは時代精神への醒めた認識を母胎として仮構された屈折の所産であっ
たがゆえに得られたリアリティである。『亡き妻。フィビー』は，男と女の
あやなす愛への手放しの讃歌ではなく，王国の喪失の悲哀が傍らに寄り添っ
たノスタルジアの一篇と評すぺきものであり，内実への読みこみをすっぽり
欠いているとしか思えない「異色で詩的な短篇」という評価で事足れりとす
る訳にはいかない。
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　思わず横道にそれた。事の順序に従えば次にキャリーとドルーエとの関係
につき説き進めねばならないが，既に瞥見しておいたので補足するに止めて
さしつかえないだろう。要するに両者の結びつきは密なものではなかったの
だ。
　　　困ってゆきくれていたのをドルーエが助けてくれたのはほんの昨日の
　　ようにも思われた。本当にありがたいことだと思わずにはいられなかっ
　　た。（中略）しかしキャリーには，彼にも他の人同様自分を拘束するだ
　　けのいわれがないとも思えた。実際，そんな考えはドルーエの目論見に
　　はなかったのだ。　（P．114）
　事実，彼との関係はハーストウッドへの結びつきの階梯を用意してくれた
にすぎなかったようなものである。両者のつながりは行きずりの接触の域を
出ていない。しかし最後の絆と思われたハーストウッドとの間さえも物の見
事に破れ去る。
　ドライサーの小説群のイメージャリー分析を施したW・フィリップス（13｝
他，多くの論者にこれまで再三再四言われてきたように，とうとうたる流れ
は目に入れど，流れを止めるに足るしかとしたものが皆目見当らない。言う
までもないことだが，登場人物の周囲にはそうならざるをえなかったような
事情が付帯し彼らの行く末をそれなりに左右してはいた。しかしながら，流
れを止め流れの緩急をはかる堰とも言うべき精神的つながりのレベルで1青景
を冷静に眺めわたしてみるなら，人物間の稀薄さが歴然と現われるに違いな
い。即ち，永続性なき関係の稀薄さは，絶え間ない流動のイメージと等価の
位置上にある。その元凶が他ならぬキャリー・ミーバーであった。
　「ドルーエが怪我をした」というとっさの口実でキャリーを連れ出し，彼
女への愛に賭してモントリオールからニューヨークへと出奔して来たハース
トウッドは，実はキャリーを隈無く見ることができていなかったのだ。ニュ
ーヨークという大都会での生活が彼らの空隙感を除々に明らかにしてゆくの
である。二入を別け隔てるようになってきた裂目は，彼の仕事の悲運な失敗
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を契機に益々その口を広げてゆく。その証拠に，彼のたたされた苦しい事態
，にさいしてハーストウツドへの愛情ある言葉はキャリーからは聞かれない。
失職して再就職の口がみつからず消沈の日々を過している彼への同情の言葉
・はなく義憤の反感が増しているだけだ。シカゴに出て来たばかりのキャリー
が姉夫婦に求めた慰みをハーストウッドがキャリーに期待していたことを一
体，誰が否定できよう。
　シカゴ時代に，後の女優としての足掛かりの端緒となる劇中劇・『ガス灯
の下』でメロドラマティツクなヒロインを演じるキャリーが語った「不幸・
．不運があなたの尊い目的をうちくだいた時には，女の愛があなたをお慰めし
”てあげるのです。（中略）愛こそ女の捧げられる全てですわ」（P．172）と
㌧いう甘美な台詞は，陰欝で自閉的な日々を送るハーストウッドとの関連から
読み返せば，強烈なパロデ4になっていることが判明する。役者・キャリー
と本来的キャリーとを同一視し，どうすることもできないほどの母性的愛情
、に圧倒されてしまうその時の観客であったハーストウッドを想い起すなら，
一彼の現状はS・クレインが冷笑げに『マギー』に描きこんだ「超越的リアリ
ズム」の「劇中劇」にも比肩する烈しいアイロニーの色調を帯びているとむ
しろ評すべきか。
　生活のやりくりをなんとかつけようと二人は今迄住んでいた「パス付きで
．六部屋」の快適な住まいから，下町にある「四部屋」だけの小さな安アパー
トへと転居する破目に陥るが，そのような状況下においてのキャリーの感慨
磁亀烈となって入りこんだ両者のひび割れの実情を示している。
　　　それは今迄起ったどんなことよりもはるかに彼女の心を暗くした。今
　　では彼を単なる男とみなすようになった。愛しい人でも夫でもなかっ
　　た。妻である限り運命は一諸に背負わなければならないと感じてはいた
　　が，しかしハーストウッドは陰気で無口で若くも快活でもない一人の男
　　にしかすぎないと思われてきた。眼許も口許も少し老けこんだように見
　　え，彼の抱かせたものは，所詮，幻にすぎなかったことが分ってきた。
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　　自分は間違いをしたんだと思うようになり，そうなると更に自分を無理
　　やりにあの人が連れ出したんだと思いさえした。（P・300）
　「繊細で優しい」娘とうたわれたこともあるキャリーの感慨である。ハー
ストウツドを魅了させた素朴で純心なキャリーはどこに行ったのか。計量可
能な語で夫を冷たく断じてはばからないとは。もとより，このような局面が
物語りの始発部から隠微な臭気を漂わしていたことは確かだが，少なくとも
それはキャリーの際立った実像として呈示されていた訳ではないのだから，
奇妙な違和感を感じるのも自然というものだ。いや思わぬ異論が出るかもし
れぬ。人間心性のうつろいやすさの卑俗な通念を復諦しているだけだと。
「朝になれば思いも変わる。」　（P．295）というようないかにも俗受けしや
すい言辞を真面目くさって平然と地の文に書きつけるドライサーにしてみれ
ば，通俗な解釈とてあながち不理屈とは言えまい。しかし少くともここでの
一般論への拡散風化は，ストリーの肝心な論理を紛糾させこそすれおよそ解
きほぐしてはくれない。ありきたりなヒロインとの色別の証しでありキャリ
ー像の魅力の源泉となっている二重性をスタティツクな地平で受けとめてい
いはずがない。矛盾とも見紛うキャリーの複層性に，まさしく1889年を起点
とした世紀末のほぼ十年間が時の設定として書かれている『シスター・キャ
リー』の与える歴史的な暗影が秘匿されているのだ。人間精神の堅固で不動
であるべきと目されていた価値体系の中枢の一角がぐらつき始めてきた時代
相の深部が，キャリーをスィルターとしてメタフォリックに語られているの
だ。旧来の手垢にまみれた「お上品」な観念世界でならいざ知らず，狸雑な
眼前世界を衝き動かしているものは，精神共同体とは無縁な，外面的である
がゆえに一層人を誘いこむきらびやかな事物崇拝であることを誰よりも知っ
ていたはずの「リアリスト」・ドライサーは，その如何ともし難い眩惑と不
毛性を解していたがために，愛憎相半ばする一抹の哀感をこめつつ時代の潮
の中にキャリーを浸らせ，一つの典型像を作らんとしたのである。キャリー
の内でせめぎ合う優しさの古風な局面（キャリーの示す社会的モラル〈の気
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配りも含まれる）と，それに対された新しい局面が都市文明の急激な勃興期
にあたった前世紀末から今世紀初頭にかけての時代の動揺に満ちた精神相を
写し出していると言っても仰々しい勝手な思い過ごしとはならないだろう。
　思えば，この小説の出た1900年に三十才に至らぬ若年でこの世を去ってい
った先のS・クレインが『赤い武功章』，『花嫁イエロー・スカイに来る』，
『ブルー・ホテル』等の諸作で，かつての世界の軸となっていたはずの価値
観の惨めな喪失を変動する時代相と交錯させながら，アイロニーを基軸とし
た特異な想像力を駆使して描き上げていたが，押し寄せる理念崩壊の波をキ
ャリーも逃れるすべなくかぶらざるをえなかったのだ。『シスター・キャリ
ー』の悪名高きも不遇な出版事情が，『マギー』がなめた辛酸を思い起こさ
せるのもその意味では決して偶然ではない。
　しかし，くどいようだが誤解のないように繰り返すと，キャリーは古風さ
を，伝統的な母性像を引き摺ったあくまで複層の人物である。ハーストウッ
ドがかつて眺めていたものは純粋で善良な心性という古風な一層にしかすぎ
なかったのである。キャリーの一見しての純心な母性像の内奥で生じていた
乾澗びの一層には盲目だったのである。大都会・ニューヨークは古風さの解
体素としていやましに後者を明瞭に台頭させる背景となっている。
　ハーストウツドとのつながりの持続が時間の問題になりさがっても不思議
．はない。ここまでくれば，メロドラマじみた結構のストリーがにわかに変容
してゆくのを理解するのにさほどの困難もないだろう。職を捜しに寒い外気
の中を歩いたため風邪気味となるハーストウッドの世話をやくキャリーには
「自分が，唯，彼の召使いにしかすぎない」（P．319）ものと思われてき，
涙が流れても惨めな境遇の渦中にキャリー以上に投ぜられたハーストウツド
への「愛しさ」　（P．319）のためではなく，己れの惨状をかみしめたがため
の自己憐欄であった。ささいないさかいを境に，彼女はハーストウッドとは
別の部屋で寝るようになるが，これはもはや勢いのおもむく必然1的なもの
だ。これ見よがしと明白になってきた心的離反が身体的離反へと移行してい
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る。「そうかい。」（P．322）とひとりこちる彼の言葉は無力さへの傾斜に
いよいよ鋭い角度をつけるのみだ。空しいモノローグは，転落の里程標とな
りおおせ，「どうしようもねえや」というこの世での最後の諦念の独語を待
つばかりとなるのである。
　図式的に言えば，このあたりから冷たい新しさが，キャリーの一面である
優しい心情の古風さを片隅へとおしやっていく。苦境の打開策として思い立一
った舞台の仕事が折よく見つかった時には，喜こびをハーストウツドと共に
別ち合いたい思いにかられるように，散発的に出てくる無垢な思いやりこそ
あれそれも決定的にキャリーをつくりあげる像とはなりえくなる。冷酷さな
らぬ他者への思慮の情が潜在していながらもキャリーそのものを律するだげ
の主軸とはならず，確とした中心点として彼女の内心に座さなくなる。
　古風さが陰陽につけつきまとっているにもかかわらず，主導権を握るのば
都市文明のきらびやかさを満たすために必要視された非人格的な心性であ
る。文明の恩恵に浴することが，人格的，人間的絆の喪失を導いたのであ・
る。「陽の当たる場所」に立ち入ることが，キャリーの意識の深浅度とはも
とより無関係に，人間的つながり感情の否認を要請させたのだ。
　果たせるかな，ここぞとばかりメロドラマ調にハーストウッドを支えるヒ
ロイン・キャリーを喜々と書きうる可能性の優とある展開場面を，現にあっ
さりとドライサーは放棄しハーストウツドとキャリーを分離せしめるべく，
キャリーにハーストウッドを見捨てさせた。沢山の金を手にでき，好みのも
のを着られ，心ゆくまではなやかな生活に浸ることのできる夢のような世界一
への参与権を獲得するためには，彼との心の融合はキャリーには遮断物とな
って疎ましげに映じてきたのだ。彼を捨て去ることを心に決めた当日のキャ
リーの感情の動きには，哀れさ，同情心がかすかながらも生じるが，利己的
欲望は制するまでには遙かに至らない。決心を鈍らすに足るドラマティック
な胸中の葛藤が演ぜられていないのは，ドライサーの力量不足からきたとい
うよりも，むしろキャリーの複層性の新しい一層が古風な一層にまさってき
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たがためだ。二つの心性の拮抗が既に崩れてきた以上，煮え切らないのっび
きならぬ苦悩が立ちはだからないのは理の当然である。
　ハーストウッドの急激な転落の契機となっている彼女の見捨てが，簡単な
置き手紙によってなされるという驚くほど淡々たるものにしかなっていない
のは，手短な手紙の文面で容易に心のわだかまりを清算できるキャリーの心
性の質を逆に暗示している。
　　　ジョTジ様。私はここを出て行きます。もう戻って来ません。アパー
　　トにずっと住もうとしてもしようがないと思います。私にはそうするだ
　　けの力がないのです。できることなら，あなたを助けてあげたいのです
　　が，私には二人の生活費とそれに家賃を支払うことはできません。手に
　　入1るわずかなお金も衣裳代に必要なのです。二十ドル置いていきます。
　　手元のお金全部です。家具についてはお好きなようにして下さい。私は
　　欲しくはありませんから。キャリー（P．364）
　ハーストウッド宛ての置き手紙の全文である。このようにして彼を見捨て
た直後のキャリーは，「・・ストウツドは私がアパートを出てきてしまったこ
とをどう思ってるかしら」　（P・396）と例によって多少の気遣いらしきもの
は如何にも示しはするが，「らしきもの」以上をかりそめにも出ない。彼女
は後に少しばかり立ち入って述べることになろう彼との異様な再会の頃まで
「彼のことは，すっかり忘れてしまう。」　（P．396）姉夫婦の家庭が，若い
キャリーの空想に燃えた心を窮極的には満たしてくれない家庭であったがゆ
えに，置き手紙一つで易々と関係が断たれたように，哀れむべき，時に嫌悪
感さえ催す入間となりはてたハーストウッドとの関係も，夢想のかなえてく
れないただの「一人の男」であることが明白になったがために，手紙一っで
あっさりと断たれえたのだ。即ち，夢想にひきずられた利己心のしからしめ
る他者との人格的結びつきの崩壊を，はからずもこの簡単な置き手紙は示し
てい，あたかも，求めることは切り捨てることでもあるというアクシムを立
証せんばかりの様相を呈している。（14）何れにしろ，一方的な通告である置き
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手紙は作品の基底部を貫流する一つの重要なイメージと漸次，結びついてく
るのである。
　ドライサーはキャリー像に悲哀を豊かに感じ，同情を注げる伝統的な女性
像の煙幕をはりめぐらしながらも，実は同時に反伝統的な像を図太く背後で
描いている。冷たい血を温情のうちへ滴下させている。S・N・グレッブス
タイン（15）がいみじくも言ったのはこのことだ。「この小説で描かれたヒロd
ンは，本質的に言えば通俗的なメロドラマの型にはまったヒロインに極めて
近い。だが同時にアメリカ文学における最初の真の現代的なヒロインでもあ
る。彼女の行為は，ビクトリア風の倫理的ドグマの領域というよりも，自然
主義風偶像破壊的なプラグマティズムの領域でなされるのである。」彼の
所説を僕らなりに言い換えるなら，瞬時の感傷を代償として，堅固であるべ
きと当為をもって了解されてきた人間的交わりをほとんど何の傷痕も残さず
に断つことのできる人物属性がヒロイン・キャリーの属性であるということ
になる。ヒューマニステイツクな入間像の瓦解しつつある状況，腐食しつっ
ある状況がキャリーの複層性に描かれていると言えるのはこれをおいて他に
ない。たとえドライサーが精神の複雑微妙な振幅を肥沃な文学的素材に昇華
させるまでには至らなかったにしろ，ここに造型化された人間認識の黙契を
破る異物たるヒロイン像の属性はそれを償うに値しよう。
　さて，キャリーは交わりを切り捨てる。作者が書簡で使用した言い方を借
用すれば，「ハーストウッドを支えずキャリーは立ち去った」⑯のである
が，一方ハーストウッドは愚者となってとり残されたことをそれは意味す
る。苦境を更に一段と覚り，再び独語を繰り返しているハーストウッド。
「俺だって一生懸命やったじゃないか」（P・395）と真夜中，．床に空うに目
を落とし，揺り椅子を一人揺り動かしながら眩いているハーストウツド。第
35章の結びになっていたやるせない独語一断わりの言葉をかけることさえな
く，一人で別の部屋で寝てしまうキャリーに「そうかい，勝手にするがい
い」　（P．322）と顔をしかめて言う独語が第45章の結びにコンテクトスは変
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えながらも再び据え置かれている。その間のストーリー展開は，彼らの絆の
冷却の進展であったことになる。「世界で最も孤独な人間」（17）というあの言
い古されたキャラクター像のおよそ変質した現代版を重い足取りでこれから
彼は演じてゆかなければならなくなったのである。
V
　その後のキャリーとハーストウッドの辿った路は，こと改めて細説するま
でもなく，互いに相反し両者の距離は拡大の一途を辿る。女優・キャリーが
上昇階段を着実にのぼりつつあった時，ハーストウツドは仕事に時にはあり
つきながらも転落の下り坂を確実にころげ落ちつつあった。一方が幸運にめ
ぐまれた前進を存分に享受していたとすれば，他方は敗北の退行からくる苦
味をかみしめていた。
　時間相の角度からこれをみると，両者にとっての「過去」が対照的な意味
をなしていたと言える。未来への希望にあふれたキャリーにとっての過去
が，厭うべき形骸の一コマであったのとは異なり，意気沮喪の憂身を生きて
いる彼は，往時の追想によってかろうじて己れの存在に慰安を見い出しさえ
している。社会からのハミ出し感の現状に抗するに，遠く過ぎ去った社会内
でのありし日の姿の確認をもってしかできえなくなったのだ。実に皮肉なこ
とに，彼の楽園はシカゴでの微温的日常性の外には存在していなかったので
ある。それを尚また言いなおし，彼の夢見た楽園はどこにも見い出せなかっ
たと言えばロマンチスト・ハーストウッドの悲劇の実状把握に一歩近づいた
ことになる。
　キャリーに見切りをつけられた上に，現在，未来にも見離なされた彼はた
だ過ぎ去った時代との観念的つながりにおいて孤独を紛らせ自己を確かめら
れる不毛な人物へと変貌している。キャリーの与えた空問的離反は，過去以
外の時の世界からの離反をもよび起こしたのだ。前途を断たれ安宿へと渡り
歩く落ちぶれたハーストウッドには，シカゴ時代の「酒場」の光景がありあ
一89一
りと甦えってきている。
　　　現在が暗欝になればなるほど，過去は輝きを増してき，くっきりと浮
　　かび上がってきた。（P・415）
　現実界との一体感が苦痛にしかすぎなければ，倒錯した彼の存在感が癒せ
ない「習慣」になるのも無理からぬことか。外界への進取的な意識の外延は
とおになく，弱々しい萎縮が残されているばかりだ。過去を抹消するキャリ
ーとそれを愛玩するハーストウツド。時間志向の逆方向は両者のその後の違
いを明確にしている。「自分の心を虜にしている愛らしい人とくらせる」
（P．231）夢に破れた彼は，諮まる所キャリーン入り込んでいった価値世界
の住人に匹敵しなかったのだ。
　彼らはもはや対等の入間としていない。再会は，「乞食」と新聞に写真が
掲載されるほどの売れっ子にまでなった「有名な女優J・という越えられぬ断
層を中においたものであった。キャリーに金の恵みを乞う場面は，事実上の
最後の出合いとなっているが，強者の弱者に対する哀れみの感情の漂い以上
の何かは求むべくもたちこめない。長さは厭わず引用するにしくはない。
　　　「まあ，ジョージ」彼女は言った。「どうしたの？」
　　　「病気だったんだ」と彼は答えた。「病院を出たばかりなんだ。頼む
　　から少し金をめぐんでくれないかね。」
　　　「ええ，分かったわ」驚きをなんとか平静にとり戻そうと口唇を震わ
　　せながらキャリーは言った。「一体，どうしたっていうの。」彼女はサ
　　イフを開け中にあった五ドル紙幣一枚とニドル紙弊二枚を取り出した。
　　　「病気だったんだ。J彼女の余りの同情をほとんど拒むように気難し
　　げにこう言った。同情から金を受け取るのは彼には耐えられなかったの
　　だ。
　　　「さあ，これが持ち合わせの全部よ。」彼女は言った。
　　　　　　　　　　　　（中略）
　　　「どこに今住んでいるの？」
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　　　「バワリー街で寝泊まりしているんだ。ここで君に話したってしよう
　　がない。心配するには及ばないよ。」彼は答えた。彼はキャリーの親切
　　心からの問を幾分憤っているようだった一それほどキャリーは幸せな運
　　命にめぐり会ったのだ。「行った方がいい」彼は言った。「本当に感謝
　　するよ。でも，もう迷惑はかけないつもりだよ。」
　　　彼女は何か言おうとしたが，しかし彼は踵を返すと足を引きずるよう
　　に東の方にとぼとぼと行ってしまった。その後数日このふいの出来事は
　　彼女の心に重くのしかかっていたが，それもやがて少しずつ消えていっ
　　た。　（P．433）
　ドルーエから，ハーストウッドが「酒場」の金を盗んだのは誰あろう自分
のためであったことを聞き知った時にキャリーの呈する「わき上がるような
悲しみ」（P．431）の光景にも見てとれるように，ここでのハーストウッド
への同情心にはやはり留意してよい。しかし，それ以上に，読み落してなら
ないのは，この機会が相互の結びつきを回復する手だての片鱗らしきものに
さえなっていないことだ。はかなく淡い，言ってよければかりそめの愁嘆場
じみた有様しか見せていないことだ。特異なキャラクター像のキャリーを改
めて指摘することもないだろう。思いやりの感情のほとばしりこそあれ，束
の間にすぎず，後は淡く消え去ってゆく。引用箇所の少し後に，「ハースト
ウッド」はロンドンで予定された「キャリーの興行準備の忙しさのうちに忘
れられていった」（P．434）という叙述が挿入されているのも故なしとはし
ない。華やかな物的世界にどっぷりと身を浸からせた彼女には心的世界へ戻
ることは至難の業だ。キャリーがキャリーたりうるのが，他者のための自己
否定がないことにあったのであれば，ジェニー・ゲルハートの犠牲心を彼女
に期待することほど無益なことはない。
　キャリーに伝統的な母性像を一面では疑いなくも付与しながら，時代の荒
波の前にはそれとてくすんだ濁色をおびざるをえないのだと頑にもドライサ
ーは言わんとしたのである。ストーリの進行過程はそれを雄弁に物語ってい
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る。「百合の花」ともヒロインを形容した作者は，その比喩表現がセンチメ
ンタルな過去の美徳になりさがっていることをその時，十分に承知していた
はずだ。⑯「岩梨」の花に比された純情一色と言ってもたいした語幣のない
ジェニーが，陽の照り輝く世の大道で己れの生を享受できなかったことを今
さらのように想起することもないだろう。古式な母性的ヒロイン像一色の造
型をもってしては，時代の只中に分け入り，現代風土のリアリティを真正面
からは掴み難いことを，良きにつけ悪しきにつけ時代とまともにわたった作
家，セオドア・ドライサーは疑わなかった。そして，キャリーにかぼそい毒
恥心ならいざ知らず，罪意識というに価いする劇的，動的意識を持たせる必
要がなくなるのは，一時の同情心でさらりと免罪させているのは，とりわけ
病巣を芒漠たる「巨大な都市に象徴化されているような眩惑的な現代生活」
〈19）に負わせているからである。S・N・グレッブスタインに倣い作品からの
一一 ?獅�fげてこの問題を一一i通りおさえておくことにしよう。
　　　数知れない街の灯のきらめきは，魅惑的なまなざしのように人をひき
　　つける。教養もない無知な人間の堕落の半分は神技とも言うべき力のせ
　　いだ。とどろくようなおたけび，生活のどよめき，広漠と建ち並んだ人
　　間共の巣は，判然としない言葉で人を襲い仰天させる。　（中略）都市の
　　偽りの美は，楽の音色にも似て正体不明のまま単純な人間の心をしばし
　　ばうっとりさせる，しかし次には弱めやがては損ねてしまう。（P．4）
　欲望の培養器たる都会の「悪企み」を前口上として書き出し部にこんな風
に述ぺたてていたが，いくらかの逡巡はあれども，いわゆる環境論的口上を
口実としてしたてあげたのである。華美な物質文明に翻弄された「都会の魔
術的威光の犠牲者」（P．75）がキャリーであるという外界への投影戦略が，
キャリーを罪入として断罪するのを免れさせた。人間の意識知性，良心を
蔑む運命論，単純，愚劣な軽薄思想と言って，進歩を奉じる入間中心主義を
尊んだ高所からこれを指弾することは，なんなら思いのままだ。事実，格好
な標的となって酷評されてきた。『シスター・キャリー』のぬぐい難い限界
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の一側面になっていることは既に定説じみた公認の事柄であるとも言える。
だが，想像力の健康なはばたきを大上段に構えた狭阻な「理論」　（時代思潮
との関連は濃厚だが）の下に体よく閉してしまったところからくる意識の劇
的深化の欠損という限界の云々が可能であるからといって，作品価値が失堕
しなければならない必然性はどこにもない。この小説に肥大した近代的自我
の鋭利な開示を求めることなど，そもそも無い物ねだりの邪道である。別言
すれば，作品世界の光源をそれはいささかも遮ってはいないのである。虚飾
な物質文明の栄華さに無心にとりつかれた「U・一一・ブラウ」のキャリーを描
きあげることによって，時代の精神風土の悲劇的な病理の一端を逆に鮮明に
形象化したのであるから。翻弄されるキャリーの裏面のかなたに灰暗く広が
る荒涼たる光祭こそ僕らが全幅に透視すべき光景なのである。
　キャリーの一層を性急にもゆるぎないキャリー像と速断してしまい，道化
踊りを一人踊らされた痛ましいロマンチスト・ハーストウッドが，この空洞
的情景への最も適しい導者となり前面に出現する。
　成行まかせのどん底生活を強要されていたハーストウッドは，キャリーへ
の言葉そのままに二度と「迷惑をかける」ことなく静かに舞台の袖から下り
てゆく。周知のように，作者は彼の悲惨なやりくりを「ストライキ破り」
（この時点ではまだキャリーの見捨てはおこなわれていないが），肺炎にな
って辞めさせられた，ホテルの雑役等を社会現実のレンズを通して冷静に，
丹念に跡づけているが，キャリーに捨てられたあげくの彼の呈する孤独で滲
めな死に様をより的確に読みとるために，延いては『シスター・キャリー』
を読み解くために，順の前後も甚しいがここでシカゴ時代にハーストウッド
家のみせた一場面に遡及して触れておこう。愛人に捨てられる彼は妻子にも
すげなく捨てられていた。
　妻への反感とキャリーへの興味が同時進行していた折も折，妻との口論が
もとで彼は縁切りのつもりで家をとび出した。だが，社会の因襲的道徳を黙
殺できるほどの気力などなかったハーストウッドは，折り合いをなんとかつ
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けようと思いなおし妻に会いに家へと戻る。そこで彼の得たものは，錠をお
ろし家に入れまいとサる家族の容赦ない仕打ちであった。キャリーとの不義
関係の発覚，妻名義の財産の一件が絡らみあっていたが，要するに締出しを
食ったのだ。苦境にたたされ悶々としていた或る日，息子の勤め先の会社の
前にたまたま来合わせた彼が一人思う心境は，門前払いをくわされた事の意
味を補完していた。
　　　俺は息子を何度かここに訪ねたことがある。しかし息子のやつはこの
　　今，俺に一言も声をかけようとしてこない。俺のいないことなんか全然
　　かまわないんだな。　（P．218）
　ささいな挿話と言えば言えそうな細部でありながらも，このようなディテ
ィルの堆積をまって彼の死が始めて彼の本然の死となるのである。関係の廃
棄理由がどのようなものであれ，いとも容易におこなわれていてその行為が
行為者の心中になんらの痕跡をも刻まない。キャリーの心に，田舎の家族，
姉夫婦，ドルーエ，そしてハーストウッドという諸人物が精神的痕跡らしき
ものを残さなかったように。ハーストウッド家の物語最終章での再登場はこ
のたやすい変転さの確認をいやが上にも強いている。
　「金持ちの若い男」（P．409），彼のi妻におさまった娘のジェシカ，ハー
ストウッドのかつての「妻」の三人は，悦に入った豪遊きどりでローマに行
くぺく寝台車に乗り合わせている。夕闇の中を降りしきる窓外の雪の風景を
背景としながら，彼らが無造作に交わしている無意味な「おしゃべり」が綴
られてゆく。しかし「おしゃぺり」のうちの「夕食」への言及には，「おし
ゃべり」ですまされない意義深さが鳴り響いている。
　　　「食事に行こうか？」素晴らしい服装をした夫が言った。
　　　「まだ行きたくないわ。でも，トランプも，もう飽きちゃったわ。」
　　とジェシカは言った。（P．448）
　これを少し読み進めば，食ぺることさえ許されない帰るべき家なき浮浪者
のハーストウッドの行き詰った状況が語られているのだ。女道楽にうつつを
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抜かすドルーエが女の子を夕食に誘おうとしていたのも丁度その頃である
が，零落したハーストウッドの姿が「食」を軸として浮彫りされ逆照射され
ている。様々な陰影を放ちながら「食」は作中に散在していたが，彼にとっ
てのそれが，生死のかかった最も根本的なものとしてあることを言うのは恐
らく駄弁にすぎよう。「街路を行き交う入という人の顔に見てとれる夕食へ
の思い」（P・451）は，今の彼には満たされるすべのない幻影であり，そん
な彼の行手に待ち受けていたものは一つしかなかった。雪の降る寒い冬の季
節背景が，存在条件を奪われ裸となった彼の姿を強暴なほどにまで高めてい
る。ジエシカと彼女の夫のやりとりが，作品中でほとんど唯一と言ってもよ
い巧まぬ優れたユーモア感を醸し出すのは，「食」に関したハーストウッド
と彼らとの問の落差のためだが，そのような分離状態を一応踏まえて，本小
論の視角にひき寄せた別の角度から関係離反を捉えれば，ハーストウッドと
「妻」，娘との乖離性が自と出てこよう。「金持ちの若い男」の義母におさ
まり，「満足げに微笑を浮べている」かつての「妻」の視界内に彼の入り込
む余地は寸分もない。跡形もなく既に消去されていたのであるから。彼は縁
なき影のように遙かな忘却の淵に沈みこまされていたのである。
　ドライサーが最終章で主要人物の再登場をパラグラフごとに区切りをつけ
たうえで，それぞれに最後の一瞥を与えたのはこれより他に描きようがなか
ったからだ。パラグラフの切れ目の空白部は，彼らの人格的つながりの無さ
を，その喪失をシンボリックに訴えている。ストーリー展開が，暗流として
心的な有機性を喪ったヒューマニスティックな入間理念の崩壊像めがけて進
展されてきたとも言えるならば，果して，他にどのような描出工夫が残され
ていたと言えようか。
　相変らずの調子者・ドルーエ。ハーストウッドを追い出した「妻」，娘の
成り上がり。「高級ホテルの一室」，「ガウン」，「馬車」，「世間の賞賛」
等々の憧れ求めていたものを望み通り手中のものとしたにもかかわらず，ど
こか空虚感を隠しきれないキャリー。そんな光景の一隅をひっそりとバース
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トウッドの惨めな姿が占めている。成程，このタブローは確かに人間浮沈の
情最かもしれぬ。しかし小説の根幹を形成している文脈により一層即すれ
ば，現代世界の負の標識とも言えよう寒々とした冷たい風景をこそ垣間見る
べきなのだ。
　人間内部の心的共同体の崩壊という物語りの表層下を陰湿に流れていた細
流は，ここに至り大きな奔流のイメージを一挙に築き上げ，大都会・ニュー
ヨークへの舞台移動と共に如実に顕在化してきた，索莫たる様相をおびた
「孤立感，持続的な人間関係を喪失した世界の形姿感」（20）がここに収敏す
る。その極点の実相を裏側から鋭く投与しているのが，まさに力尽きたハー
ストウッドの苛酷な死である。それは，キャリーの外観的成功の裏面に払拭
し難くまとわりついてきた「寂しさ」の真の内実に直結する。キャリーにと
っての思わぬ不協和音は，心の空洞の奏でる，夢想だにしなかった寂しい旋
律であった。
　　　或る日，ブロードウェイを見下ろす窓辺に坐りながらキャリーはロー
　　ラに話しかけた。
　　　「どうしてなのか分らないけど私，寂しくなるのよ。あんたは？」
　　　「そうねえ，たまにね。出かけないから寂しくなるんじゃないの」。
　　とそれに答えてローラが言った。
　　　「出かけるってどこに行けばいいの？」
　　　「あら，沢山あるじゃないの」
　　　　　　　　　　　　（中略）
　　　「あんたが寂しいなんておかしいわ」キャリーの成功を羨ましげに思
　　いながらローラは言った。「あんたみたいにうまくいくんだったら，な
　　んだってみんなするわよ。」
　　　キャリーは再び街路を通り過ぎる群衆に視線を落した。（P．413）
　絶えず，新たな夢を掻き立てる光景として眺められていた「窓外」の風景
は，いつしか心の空虚感を相関物のように投げ返していた。キャリーの向け
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る「群衆」への視線は，熱い視線となってはついに返ってこない，佗しい孤
独な視線に他ならず，それは心的共同体の喪われた，精神の親和感を欠落し
た『シスター・キャリー』のにじみ出す寒々としたイメージに相応しい。人
間精神の現代的な荒廃部を紛れもなく形象化してしまった『シスター・キャ
リー』は，洗練度のない無器用な作家のものした「成功物語」の表面的レッ
テルに安んじえない。
注
（1）James　T．　Farre11，“Dreiseゼs　Sister　Carrie．〃The　Stature（ゾTheodore
　　　　　　　　　　l）reiser（Indiana　University　Press，　Bloomington，
　　　　　　　　　　　1965）．P．　186．
（2）　Sherwood　Anderson，　An　Apology　for　Crudity．”The　Stature　of　Theodore
　　　　　　　　　　1）reiser．　PP．81－・83．
（3）Robett　H．　Elias（ed．），　Letters　of　Tlzeodoreヱ）teiser（University　of　Penn－
　　　　　　　　　　sylvania　Press），　P．213．
（4）Maxwell　Geismar，“Theodore　Dreiser：The　Double　Sou1．　”　Rebels　and
　　　　　　　　　　Ancestors（Houghton　Mifflin，1953）P．299．
（5）鈴木健郎訳，『ゴリオ爺さん』，世界文学選書61，（三笠書房），P261－262．
（6）　Kenneth　S．　Lynn，　The　1）ream　of　Success（Boston：Little，　Brown
　　　　　　　　　　ComPany，1955），　P．30．
（7）Philip　L．　Gerber，　Theodore　1）reiser（College＆University　Press，1964）．
　　　　　　　　　　　　　　P．65．
（8）Ellen　Moers，　Two　1）reisers（The　Viking　Press，　New　York，1969），　P．101．
（g）cf．　Shcldon　N．　Grebstein，　Dreiser’s　Victorian　Vamp．　e　Sister　Ca　rrie　ed．
　　　　　　　　　　by　Donald　Pizer（W．　W。　Norton＆Company，　New
　　　　　　　　　　York，1970），　P，545．
（10）　Robert　Redfield，　The　Primitive　World　and　its　Transformations（Penguin
　　　　　　　　　　Books，1968），　P．23．尚，『疎外される人間』　（竹内良知
　　　　　　　　　　編，平凡社）に収録されたF・パッベンハイムの「疎外と社
　　　　　　　　　　会」　（粟田賢三訳），P．236．を参照。
（11）Robert　Penn　Warren，πo脚gθto　Theodore　Z）reiser（Random　House，　New
　　　　　　　　　　York，1971）P．46．
一97一
（R）1912年には出来上がっていたと言われるこの短篇は，H・L・メンケンが賛辞を
　　おくっていたにもかかわらず，当時メンケンと『スマート・セット』の共同編集
　　者であったG・T・ネイサンがドライサー像に相応しからぬ作品ときめつけたた
　　めに，4年後の1916年まで発表されずじまいになったという日くつきの作品であ
　　る。この間の経緯については，Letters　oアTheodore　1）reiserのPP．175－
　　180．，Charles　Shapiro，　Theodore　1）reiser（Southern　Illinois　University
　　Press，1962），　P．120．，並びに，　Robert　H．　Elias，　Theodore　1）reiser
　　（Cornell　University　Press，1970），　P．166．を参照のこと。
（13）William　L．　Phillips，　The　Imagery　of　Dreiser’s　Novels．”PMLA，　LXXVIII
　　　　　　　　　　　　（December　1963），　PP。572－585・
（14｝　cf．　Richard　Poirier，　A　VVorld　Elsewhere（Oxford　University　Press，1966），
　　　　　　　　　　　PP．241－245．
　　　　　　　　　　　　ポワリエも「置き手紙」には注目しているが，キャリーの複
　　　　　　　　　　　　層性への着眼はない。姉宛ての手紙は，ドルーエという他者
　　　　　　　　　　　　の援護が前提であったのにひきかえ，ハーストウッド宛のそ
　　　　　　　　　　　　れは己れの自信に裏うちされていた。複層性（そのうちでも
　　　　　　　　　　　特に新しい一層）に言及するのはこのためである。しかし，
　　　　　　　　　　　　ドラマになる可能性をドライサーが拒否したという趣旨の指
　　　　　　　　　　　適には示唆されたところが大きい。
（IS　Grebstein．　op．　cit．，P．544．
（16）Dorald　Pizer（ed．），　Sister　Carrie（W．　W．　Norton＆Company．　Inc．，
　　　　　　　　　　　　1970），P．476．
｛1の　Marius　Bewley，　The　Eccentric　Design（Columbia　University　Press，1963），
　　　　　　　　　　　　P．293．
（18）cf．　Larzer　Ziff，　The　American　1890s（New　York．　The　Viking　Press，
　　　　　　　　　　　　1968），PP．342－343．
〔1g）　Grebstein，　op．　cit．，　P．547．
〔⑳｝F．0．Matthiessen，　Theodore　Z）reiser（Dell　Publishing　Co．，　Inc．，1966）・
　　　　　　　　　　　　P．83．
　　　（『シスター・キャリー』の引用文に付された頁数は，全てライン・ハート版に
　よる。『ジエニー。ゲルハート』はデル版，『アメリカの悲劇』はシグネット版に
　よる。）
一98一
